鲁怀川从河里捞起第一个人时，那人已经死了。
第二个人还在喘气，手却比死人的更冷。
他用篙将那只手拨到船边，蹲下抓住，险些被一并拖进水里。风把灯吹得只剩黄豆大一粒，照出浮冰下半张青白的脸。那人嘴唇动了动，没出声，肩头露着一截箭杆。
“抓船沿。”鲁怀川说。
人没动。
他骂了一声，把灯塞进篷里，解下缆绳套住那人胸腹，脚抵船肋，向后猛拽。船倾了半边，冷水漫过靴面。篷下一个年轻人被惊醒，伸头看了一眼，立刻扑到另一侧压船。
“再帮一把！”
两人合力，将伤者翻上船板。
伤者蜷了一下，嘴里吐出水，右手仍紧攥着一团东西。鲁怀川解开他颈边的衣带，湿衣贴着皮肉，胸口有一道斜着的伤，血被河水洗淡，又一缕缕往外渗。
篷下的年轻人叫魏成，平日渡上的人唤他魏二。他搓着冻红的手，望了望远处的北岸。
“鲁兄，这人不能留。”
“我也没打算留他过年。”
“有箭。”
“我看见了。取布来。”
魏成取了包扎船缝剩下的干布。鲁怀川按上伤口，伤者疼得睁开眼，第一眼看的不是他们，而是船头。
“哪一岸？”
“南岸。”
“孟津？”
“这里往东再半里才是正渡。你从哪里落的水？”
那人没答，反而抓紧鲁怀川的袖子。湿冷的指甲扣在皮肉上，力气竟不小。
“烦……烦船家。”
“你先省口气。”鲁怀川把布按紧，“伤得这样，我送你寻医。可有亲故在附近？”
伤者闭眼，似乎想了一会儿，才挤出两个字：“旧仓。”
“哪座旧仓？”
“柳……三棵柳。粮栈后……烧过屋顶。”
鲁怀川知道那里。去年失过一场火，如今只剩三间能遮风的破屋，过津的脚夫有时在那里歇宿。
“有人等你？”
伤者点头。
“什么人？”
“内子……小女。”
魏成蹲到他另一侧：“你叫什么？总得让她们认得我们。”
“陈子安。卖药的。”
说出名字以后，他像卸了重担，眼皮慢慢沉下来。鲁怀川怕他再也睁不开，拍了拍他脸颊：“陈郎，别睡。你妻女也受伤了么？”
陈子安猛地睁眼。
“不要去渡屋……找她们。旧仓。洛阳……陶行简。”
“先旧仓，再洛阳？”鲁怀川确认。
那人点头，喉中发出一阵咯咯声。他忽然举起紧攥的右手，摊开掌心：一块扁平的铜片，一角油纸包裹的账页。铜片上端钝，下端排着几条不齐的细齿，是药商分拣药材时用的篦具，背面磨得发亮。
“给陶……不能给陆。”
“陆是谁？”
陈子安嘴唇动着，没能再答。他艰难地把篦具和账页推进鲁怀川衣襟，眼里忽然露出一种焦灼，仿佛还欠着最要紧的一句。
鲁怀川俯下身。
“初雪……铜……”
远处亮起一线火光。
魏成先看见，扯了扯鲁怀川的衣袖。芦苇外来了三匹马，停在上游坡头，火把的光被河风扯成长条。
陈子安的手松了。
鲁怀川仍按着那块布，等了几息，又等了几息。血不再涌出来，人也没再喘。他用两个指头探了探颈边，慢慢收回手。
魏成把衣领拉到鼻尖：“推下去罢。连着那一个，都说没看见。”
他指的是方才拦在船首的第一具尸体。尸体穿着皮裘，下身却只有单裤，一脚还套在浮冰里。
“绳。”鲁怀川说。
“鲁兄！”
“取绳。”
他将两具尸首移到后舱，用麻绳固定，再盖上一领苇席。第一具尸体翻过来时，鲁怀川看见其肋下挂着一只小铃，铃口里塞了布。那不是药商的装束，更像赶着渡河时怕弄出声响的人。
他没有动铃，拉着魏成进篷，吹熄灯。
“若有人问，咱们只送了两袋粟。”
“那你为什么还留着？”
鲁怀川摸了摸衣襟里那块冰凉的铜片。
“人还在岸上。”
魏成不再说话。他今年二十七，瘦，眼窝深，一双手却生得宽，合拢便能遮住半张脸。靠这双手，他替鲁怀川撑了五年的船。两人算不上师徒，也算不上亲戚，熟到赌钱时能互骂半夜，分钱时却各数各的。
船贴着芦根转下游。坡上的火把移了两次，没有追过来。
鲁怀川看着北岸，心里把今晚的账算了一遍。
一条命已经没了；两条命还没看见；一张账纸、一件铜器，不知道值多少。最坏的是连雇主也死了，想问价都没处问。
他回头对魏成说：“等接到人，先问能出多少。”
魏成没应。
雪又密了。
三棵柳都秃着，旧仓的墙根垒了一层碎冰。鲁怀川把船系在背风的小汊里，沿着塌墙走过去，先看见车辙，随后看见车辙旁一只小鞋印。
门从里面抵着。
他没立刻敲，先在窗外说：“有人么？”
里面没有回答。
“陈子安托我来。”
门里传来木头挪动的声音，又停了。
一个女子问：“他在哪里？”
“船上。”
“让他来。”
鲁怀川沉默片刻：“他走不了。”
屋里的人吸了一口气，压住了。他隔着破窗纸听见孩子轻声问：“阿娘，是阿耶么？”
“莫出声。”女子说。
“他给了我一样东西。”鲁怀川从怀里摸出铜篦，没有把账纸拿出来，“篦齿缺了两条，背面磨平了一块。你认不认？”
门缝开了一指宽，露出半张脸。女子二十七八岁，额上发丝凌乱，左颊有一道新擦伤。她看见铜篦，眼里的戒备没有退，先问：“哪两条？”
“左边第四、第五。”
“不对。”她即刻关门。
鲁怀川把铜篦翻了一面，重新看：“从带字这面数，是右边第四、第五。铜篦头上有个小凹，是火钳夹的？”
门内沉默了一会儿。
“是称锤砸的。”
这回门开了。
女子握着一把剪药的铁剪，身后站着个小女孩，约八岁，裹着大人的旧袄，衣襟下露出一根红绳。
“船家如何称呼？”
“鲁怀川。”
“我姓杜。孩子叫初雪。”
“杜娘子。”鲁怀川点头，“陈郎说，送你们去洛阳，找陶行简。除此之外，我不知道。”
杜氏盯着他的脸：“他说了什么，让你来的？”
“就是这些。”
“他还活着么？”
鲁怀川望向她身后的孩子。杜氏立即知道了，伸手把初雪的脸压在自己衣襟上。
她站着，没哭。铁剪的尖在门板上刮出一声轻响。
“何处受的伤？”
“左肩中箭，胸口刀伤。在水里浸过。”
“他冷么？”
鲁怀川一下不知怎么答。
杜氏闭了闭眼：“劳船家给他盖一件衣裳。只要别露着。”
“盖了。”
她点头，半晌，把铁剪放回袖里。
“洛阳远，且有追来的人。”她说，“我这里只有六匹绢，散钱不到两贯。船家若送到，陶先生处还有我家寄下的药款。十贯，可够？”
鲁怀川没有立刻应。陈子安临终那句“不能给陆”，他尚不知是个人名，还是“不走陆路”漏了几个字。妇人如此急着走，也没说谁在追；替人走不明不白的路，十贯未必够买药，更未必够买棺材。
“追你们的是什么人？”
“我不知他们如今听谁的令。”
“说你知道的。”
“有人拿着我夫君写的药单寻来，说要清旧账。家中遭了搜。我们从河阴一带往南，过河后分开走，他说把人引去别处，叫我在旧仓等。”
“衙里的人？”
“衣服换过。有一个我见过，先前在军营替医官送药。”
鲁怀川看了看她的包袱。包袱下压着一封书信，封口完好，绢袋里果然有几匹折得很紧的绢。他想到自己在洛阳欠的债，债主平日还能笑着收息，近日已经开始问他的船值多少。
“十二贯。你们的过所、药单都带上。途中若要买牲口、宿处，另算。”
杜氏道：“好。”
“先付两匹绢。”
杜氏把绢递给他。
鲁怀川接了，才问：“陶行简住在哪里？”
“南市东边一坊，槐树巷，门外有药杵声。我有他的书，上面画过门址。”
“你见过他？”
“只见过一面。是子安的故人。”
“那我收的是送到门前的钱。人肯不肯留你们，不能算我没送到。”
杜氏再次点头。
初雪抬起脸：“鲁船家，我阿耶也在船上？”
“在后舱。”
“我能看他么？”
杜氏嘴唇动了动，鲁怀川先道：“可以。上船后别走动，板上结了冰。”
母女二人跟他穿过旧仓。他把杜氏的驴车推到墙后，用断枝扫去新车辙，再拿起赶车的长鞭，甩在另一个岔口。有人若跟着马匹寻车，会先看见鞭和轮痕，不会立刻想到小汊。
船上，魏成已经点了半截灯芯，火光藏在一口破瓦罐里。初雪一踏上板，便奔向苇席，杜氏拉住她，随后自己蹲下，慢慢揭开。
陈子安湿发贴在额上，眉头还皱着。
杜氏以袖口擦掉他唇边的血，一下，一下，擦得极仔细。初雪站在旁边，望了好久，才伸手去碰父亲的脸。
“阿耶，你的手怎么不收进去？”
她想把那只僵冷的手放进衣袖。放不进去，她便把自己的袖子套上去。
魏成背过身，挪开了灯。
鲁怀川把两匹绢收进舱底，突然觉得那包东西比刚才重。他咳了一声：“走罢。天亮后正渡有人，换陆路往洛阳更稳。今夜先避开。”
杜氏替丈夫重新盖好苇席，朝他拜了一拜。
船未离岸，坡后响起一声吆喝。
“下面是哪一条船？”
魏成的脸一下白了。
鲁怀川把灯压灭：“你掌篙。”
他自己走到船尾，抽出收在舷边的一柄旧橹。橹叶修窄过，靠近握手处裹着麻绳，尾梢磨得油亮。
岸上的人又问：“可见着落水的药商？”
“夜黑，看不清。”鲁怀川答，“俺们打鱼的。”
“靠岸验船。”
鲁怀川没有动。岸上的火把向前移，照出两名持刀的汉子。另有一人站在土坡高处，长弓搭着箭，箭没有朝下，却也没收。
“哪一处的差使？”鲁怀川问。
“你管得着么？”
“渡上有渡上的规矩。打鱼船钱少，赔不起。”
“赔什么？”
“夜里验船，踩破了网，耽误一冬生计。得有人作保。”
岸上两人相看一眼，其中一人笑了一声：“倒是个会算账的。”
他说话时，另一人已经移到系船桩边，俯身去抓缆。鲁怀川等的就是这个动作。橹叶贴水滑过去，猛地挑起，水花扑了对方满脸，随后橹尾一压，正压在那人抓绳的腕上。
魏成用割绳的小刀切断缆头，篙一撑，船脱岸。
第一支箭射进苇席。
杜氏伏身压住初雪，鲁怀川缩进篷侧。箭簇穿过草席，没入后舱，发出轻轻一声。他听见了，却没有看。
船头转向暗处。岸上的人拔刀下水，水深到膝时停了，一个人摸到松动的系船桩，用力扯，桩连着半块岸土倒下。
鲁怀川趁此撑开四丈。第二箭偏了，擦着篷顶落水。第三箭来时，他已把旧橹横在后舱上方，人伏在橹下，只露半只肩。
箭打在橹根，擦下一条木皮。
“再撑两篙。”他说。
魏成咬紧牙，两臂绷直，船终于滑进苇荡。芦苇高过人头，箭还从后面追，却只折断几根枯秆。风里有人骂，叫他们上岸。
鲁怀川把橹缓缓收进来。握手处有血，不是他的。他看见杜氏右手捂着左臂，衣袖湿了一片。箭从草席穿过时，划开了她的上臂。
父亲当年教这几下，只叫“三折橹”：折水势，折船势，折人来势。橹与棍形似，用起来却不同。长柄出手后未必能迅速收回，最好先给它找一处支点；在船上是船肋，在水中是河底，若全凭两条胳膊硬挥，撑不了几轮。鲁怀川少年时嫌这些话烦，后来替人撑了一冬载盐的船，便不嫌了。
“伤在哪？”
“只是擦过。”
“先裹起来。”
她撕了一条内衣绑住，仍抱着孩子。初雪没有哭，眼睛一直望着苇席下父亲露出的鞋尖。
魏成压低声音：“这不是十贯的事。”
鲁怀川把橹靠好，盯着苇荡外火光。
“十二贯。”他说。
没人笑。
天宝十四载的这场冬雪，先落在北边，随后才到河南。
安禄山举兵的消息已经传到渡口。有人说沿途军镇都降了，有人说朝廷大军一出便能平定；驿骑从官道上过，少有人能听见他们说了什么，马蹄声倒替每个人留下足够的余地，编成自己愿意信的一种。
孟津的船价先变了。平日争客的几家大船，都说要等公家的差使；小船照旧渡人，粮价、草料、住店的钱却一起涨。鲁怀川前一日还觉得兵乱是北岸的事，此时坐在自己的船里，忽然发现北岸来的东西正从船板缝往他靴中钻。
他们没有顺黄河直往洛阳。黄河不是专替穷人省脚程的路，强风里一条载着妇孺的小船也不能任意横渡。鲁怀川沿南岸找到一条避风的小水汊，等天色微明，准备去熟人的柴棚换车，走陆路入城。
中间先得把两个死人安置好。
杜氏不肯把丈夫留在河上，鲁怀川便把船划进一片背风岸洼。魏成掘土，他折苇。他们选了高处一棵槐树，冻土硬，镢头借自附近守菜地的老人，老人看见尸首，先不肯，听说是落水的商旅，才把镢头递来。
“别掘到树根。”老人说。
杜氏摘下自己的簪子交给他：“劳丈人留意，若天暖坍了，请再添些土。日后若能来，我来接。”
老人没接簪子，指了指船里的绢：“裁一尺。给我家孩子补衣。”
杜氏裁了两尺。
鲁怀川看见她裁绢时手在抖，便将刀接过去。她腕上沾着陈子安的血，半天都没洗净。
另一个死者不知姓名，腰间无籍牒，只有那只堵了口的小铃。杜氏仔细看了他的脸，摇头说不认得。鲁怀川将人葬在邻近低些的位置，把铃系在一截木桩上。
魏成低声道：“兴许是追他的人。”
“兴许。”
“也埋？”
鲁怀川把土填下去：“都搬到这里了，难道再搬回去？”
初雪替父亲捧了一把土，土块滚下，砸在盖脸的衣裳上。她又伸手，想把土捡回来。杜氏握住她的手，说：“不捡了。”
“阿耶怕黑。”初雪说，“他睡时留灯。”
杜氏蹲下，将女儿抱紧，一句话也没有答。
鲁怀川折了两根树枝，一根标陈子安，一根标无名人。二人的坟没有坟的样子，只是两道稍高的土。风吹过，雪渐渐把新土盖住。
他转身去取橹，看见魏成蹲在船边，手里捏着一枚小钱，反复翻看。
“不够花？”鲁怀川问。
魏成把钱收起：“我兄长昨月捎来信，说想归家。营里不放人。”
“军中的事，咱们管不着。”
“他说有个掌药的能说话，便叫我替他寻个人。”
“什么人？”
魏成摇头：“方才我想，他总比这陈药商幸运。人还活着。”
鲁怀川看了他一眼。他知道魏成有个兄长，少时欠了外债，后来去北边从军，前年还给家里寄过两块粗布。别的没有多问。
魏成将船篷扣好：“走罢，来客了。”
岸上正有一个瘦高的汉子牵着骡子走来，背着一捆木料，看见鲁怀川，远远抬手。他姓曹，是这一带收柴运薪的行客，鲁怀川曾替他运过几次柴。两人见面先互骂了句船漏、柴湿，才谈正事。
曹姓汉子肯借骡车，但要留船作抵。
“我这船比你那老骡贵。”鲁怀川道。
“贵也不会走路。你要是不急，坐船上慢慢等。”
鲁怀川看向杜氏。她抱着初雪，脸色像纸，却站得笔直。
“借到明日。”他说，“车若坏，我修。骡若病，不赖我。”
“病了赖谁？”
“问骡。”
曹姓汉子把车辕推过来，替他们在车上铺了薄薄一层秸秆，又拿了自己家里两只面饼。他并不打听客人是谁，只伸出手让鲁怀川按了个掌印在借车纸上。
鲁怀川将旧橹解成两段，橹叶留船，长柄带走。橹柄近六尺，握惯了，换根新棍反而不顺手。他用绳绑紧裂纹，魏成站在旁边，看着绳结，忽然问：“若不借车，还能走哪条路？”
“上坡到桑林，绕庄外。”
“别处呢？”
“你问这些做什么？”
“怕马追来。”
鲁怀川笑了一声：“怕便看自己的脚。别总看别人的马。”
车转上冻硬的土路。杜氏坐车，初雪藏在她膝前的空竹筐里，魏成牵骡，鲁怀川断后。他们走出不到二里，一队往东的客人迎面经过，带着三架车，全是绢帛与器皿。最末一车上坐了一个僧人，衣袖里揣着个小木鱼，正在替车边倒地的老妇分饼。
初雪探头看，僧人也看她，指了指自己的饼。杜氏摇头，谢过。
“往洛阳？”僧人问。
“是。”
“今日还好，早些赶。城外越来越多的人。”
鲁怀川问：“陶行简，可听过？”
僧人想了想：“那位陶翁？去年在城西替人疗伤的？”
杜氏立即抬头。
“是做医的。”
“听过，但不识。他有个病家在我寺里，往来过。”
鲁怀川问路，僧人说的巷口与杜氏的书信大致相合。这才使他稍稍放心。那个人至少不是陈子安在水里胡乱想出的名字。
分别时，初雪还是得了一小片饼。僧人将饼放在车板上，避开杜氏推辞的手，合掌便走了。
魏成看着那片饼，忽然道：“和尚都在往东走。”
鲁怀川没有接话。
中午在一家道旁食舍歇脚，店主看了杜氏的过所，听说要入洛阳，便说暮鼓前赶不到城下，最好在此宿一夜。
“前面二十余里好走，后面不好走。关津查得细，车多。”
鲁怀川嫌店主是在招徕生意，出去打听了一圈，回来的两个客商也这么说。一个还抱怨自己的车翻了，验过的货要重新验。他们若硬赶，很可能卡在闭门之后，带着妇孺露宿城外。
他决定住下。
食舍后院有两间空屋，一间漏风，一间漏雨。店主说现在下雪，两间都能住。鲁怀川挑了漏雨的，窗小，门厚，床板下能藏东西，出了事还有侧墙可翻。
杜氏烧水擦了初雪的手，又借店中的旧布，重新裹自己臂上的伤。她没有让鲁怀川避开，因为还得叫他帮着扯布。
“你会包扎？”鲁怀川问。
“在药行里看得多，粗浅的会些。重伤不敢。”
“陈郎会么？”
“他也说重伤不敢。”
两人停了一下，鲁怀川将布递给她。
“账在我这里。”他说，“你看看，缺的可就是这些。”
杜氏接过油纸。外层已经进了水，里面一页薄纸却尚完整，右上沿裂了一大块，几行墨字还认得。
她没急着读，先看了一处小小的笔误：“是他写的。他写‘芩’字，总忘了最后一笔。”
“这单子值十二贯么？”
杜氏望着他：“若只是药单，十二文也卖不出。”
“那到底是什么？”
“我只知有人怕它，子安怕的也是那些人。他没将事情全告诉我。”
“为什么？”
“起初怕我同他吵。后来怕我知道了，不肯走。”
她把账纸还给鲁怀川，并未央求他别看，也没有把它当作一件必须藏严的宝物。鲁怀川倒觉得这比藏得太严更麻烦，东西落到他手中，便连猜都得自己猜。
“陈郎最后说，不能给陆。是陆姓的陆？”
杜氏一下抬头：“他说哪个陆？”
“没来得及。”
杜氏取出那封一直贴身收着的信，放在膝上。纸封题着陈子安的名字，落款是陆闻礼。
“陆先生？”她低声道。
鲁怀川没动。
“你识得？”
“河洛间谁没听过他的名字。他前年为灾民赈粮，子安替他买过药。还借过他的钱。这封信是请子安入洛阳议药事，半月前送到的。”
“陈郎既说不交，咱们不去。”
“不去。”她把信重新收起，答得很快。
初雪蹲在床边，将刚才那片饼掰成三块，小的一块留自己，两块大的放在空碗里。她把碗推过来：“阿娘，鲁船家。”
鲁怀川端起一块，问：“你怎么不叫他魏船家？”
“魏船家在外头。”
“留给他。”
初雪将自己那块又掰下一半。
魏成回来时，刚好看见那半片饼。他站在门槛外，身上的雪没拍，手里拿着一副新绳。
“骡车的挽绳磨了，我换一副。”
“花了多少？”
“不多。”
鲁怀川接过绳，闻了闻。新麻绳带着河边潮味，像刚从水路来的，食舍旁只有一家杂货铺，卖的绳干得能起刺。
“在哪买的？”
“前头运柴的。”
“姓什么？”
魏成皱眉：“买根绳还要问姓名？”
“鲁某担着车，要问。”
魏成看了看床边母女，把声音压下来：“外头有个走熟路的，说明日东面的石桥有差人在验过所。叫咱们走南边桑林。”
鲁怀川抬眼：“你不是今晨才问过桑林？”
“所以我才记得。”
这句也说得通。鲁怀川将绳挂在车边，没再追问。
下午他想睡一阵，却总睡不实。陈子安落水时湿冷的手、死者腰上的铃、杜氏看到陆姓的反应，轮流在闭上的眼里浮出来。他索性出去补橹柄的裂纹。魏成坐在院里，双手拢着一只热碗，热气直扑脸，他却不喝。
“你兄长叫什么？”鲁怀川问。
“魏行。”
“旧年你说叫魏大。”
“家里都这么叫。”
“信呢？我认几个字，替你看看。”
魏成把碗放下：“看过了，鲁兄。”
“信里还有什么？”
“没什么。”
鲁怀川没追问。他们五年共船，魏成妻子难产时是他划船去请医人，魏成丢了家里地契那一次也是他领着去辨认。这人能赌气、能说谎、能为几文钱不高兴，可平日看人不躲眼睛。
今天躲了三次。
食舍黄昏来了四名骑客，两人往前院叫饭，两人把马牵去后槽。骑客的裤脚全湿，鞋底带着细沙。领头的是个灰衣汉子，左眉缺了一小块，他同店主笑着谈雪，目光却始终不离后院那辆骡车。
鲁怀川坐在门边，手里削着一截木楔。
灰衣人走过来：“这车可是你的？”
“借的。”
“骡子不错。转卖么？”
“不是我的，怎么卖？”
“说个价。”
鲁怀川没抬头：“你先给原主送一头来，我便卖。”
那人笑了，端着酒碗在魏成旁边坐下：“小兄弟，从渡上来的？”
魏成低头。
灰衣人说：“我也有亲人在渡上。有时候两岸隔了水，口信传起来，叫人心急。”
魏成的手抖了一下。
鲁怀川将削好的木楔握在掌心，忽然站起，进屋对杜氏道：“收拾。现在走。”
杜氏没问，伸手去抱初雪。鲁怀川把两匹绢绑在自己腰后，账纸换进靴筒，铜篦递给杜氏。
“分着拿。我若走不动，你带这个去。”
“为何此时走？”
“有人看中了骡。”
屋外一声轻咳。
灰衣人站在门口，魏成在他后面，脸色比窗纸还白。
“鲁船家，夜路不好走。吃完饭再说。”
鲁怀川将橹柄握紧：“让开。”
“姓陈的女子带了两样军中失物，我们取物，不拿人。”
“那就明日请官府来。我借的骡车还要还。”
灰衣人不笑了：“东西交出，骡车照旧归你。你的钱，我也可以补。”
“怎么个补法？”
“二十贯。”
初雪拉紧杜氏衣袖。杜氏一言不发，只往床边靠。床边有半扇通向窄院的后窗，窗下是装马料的槽。
鲁怀川的目光落到魏成身上：“他给你多少？”
魏成嘴唇哆嗦了一下：“鲁兄……”
灰衣人插话：“有价便好商量。”
鲁怀川仍看着魏成：“我问他。”
“二十贯。”魏成终于说。
“还有呢？”
“兄长。他们说能放我兄长回乡。”
灰衣人脸色微变，伸手去按魏成肩膀。鲁怀川突然将木楔掷出，木楔打在那只手背上，灰衣人一缩，橹柄已经捅过来，正撞在他腹部。
“开窗！”鲁怀川喝。
杜氏早抓住窗棂，拖开木栓，把初雪推到外面，自己随后翻出。灰衣人倒退两步，拔刀。鲁怀川没等他把刀拔全，用长柄顶着门框横扫，灰衣人闪开，魏成被扫倒，门口顿时空出半边。
鲁怀川顺着窗户出屋，落在马料槽旁。后院窄，长橹柄难转，他立即把握处往前移，尾梢藏在肘后，临时当短棍用。另一个骑客堵在侧门，刀已出鞘，刀口映着雪光。
这人比鲁怀川步伐快。两次劈砍，第一次劈中料槽，第二次擦着他的肩落下。鲁怀川不敢缠，撩起一桶槽水泼在对方脸上，右手棍尾直点胫骨。骑客膝下一软，他趁机撞过去，抢开侧门。
门外不是大路，是一条两丈深的干沟。鲁怀川刚要领母女向沟下跑，听见院里灰衣人喝：“把那小子带上！”
魏成喊了一声：“说过不拿人的！”
接着便是闷响。
鲁怀川的脚顿了一下，杜氏望着他。他闭了闭眼，转身将门扳回来，喊：“魏二，能走就走！”
门内没有应。
灰衣人猛地从另一边撞门。鲁怀川让开半步，门打开，灰衣人追得太急，刚迈出来便踩空。鲁怀川以棍压住他持刀的腕，对方踉跄跌入干沟，刀仍没脱手，划开鲁怀川右前臂。
热血流进袖子。
杜氏将鲁怀川扯开，初雪已沿沟底跑。她不是逃惯的人，跑三步便回头一回，杜氏只得叫她：“看脚下，别看我！”
他们沿沟绕出半里，追者的马困在食舍后院，步追的人一时赶不上。鲁怀川看见前方有棵倒伏的桑树，便领她们藏在树根后。
杜氏撕布替他缠臂：“你不该回头。”
“没回去。”
“我知道。”
“便别说。”
初雪拿着一小片饼，魏成没有吃的那一片，在奔跑中被捏碎了。她望着鲁怀川，问：“魏船家还来么？”
鲁怀川把目光移开：“不等他。”
雪光渐暗，母女身后没有车，也没有行李。杜氏只留下一卷贴身的书信，一件铜篦；绢匹多半还在食舍，五年共船的魏成也在那里。
鲁怀川右臂疼，心里比右臂更疼。他不想把这疼说给母女听。疼一说，便得讲魏成为什么知道那条桑林路，为什么有河里来的绳，为什么赌输三百钱也愁一宿的人，敢要二十贯。
他拄着橹柄站起：“往南。前头有个小桥，过桥就近些。”
杜氏问：“那路稳妥么？”
“往回不稳妥。”
她便没再问。
桥是木桥，架在一条窄渠上，桥板缺了一块，边上插着片木牌，字被风磨掉半边。渠水本来只够推一架小水磨，冬日水少，磨也停了，桥下铺着薄冰。
桥南停着一辆车，车上没有活牲口，只挂着两筐肉。车主蹲在车轮旁，一手握住一根麻绳，一手将脚底的石头往车轴下塞。
车轮陷在泥窝里，骡不肯往前。
鲁怀川看见车主腰间的剔骨刀，先停了一步，问：“借个路。”
那汉子抬头。四十上下，身宽，鼻尖红，有一只耳朵缺了小半。见着流血的人，他立即把刀往袄里掖，仿佛刀藏起来，来人的血便与自己无关。
“走桥边。”
“边上塌了。推过去便走。”
“我一人推不动。你们若肯搭手——”
杜氏已经走到车后。鲁怀川让初雪站远，将橹柄垫进车辕下方。汉子一拉，他一抬，杜氏从后推，车轮从泥里转出半圈，骡便拖着车向前走了。
汉子直起腰，看看杜氏，再看看鲁怀川的臂伤：“打架？”
“遇了夺财的。”
“告去呀。”
“正往洛阳。”
汉子没再多言，从腰包摸出半块皱巴巴的饼，放在车栏上：“推车的。”
鲁怀川把饼递给初雪，向他抱拳。
身后这时响起马蹄。
那汉子听见声音比鲁怀川还慌，立即牵骡要走，车却卡在桥头，两筐肉摇起来，撞得他站不稳。
“让开，快让开。”他冲鲁怀川道。
“你走，我们借车躲一下。”
“这怎么成？我的货——”
杜氏已经把初雪藏到肉筐后，自己蹲下。鲁怀川退到车尾，棍握在胸前。
追来三骑。灰衣人没有在其中，领头的正是后院持刀堵门的骑客，左脸被槽水冲花，泥冻在鬓角。另一人的衣袖上裹着一圈厚布，像受过伤。
“交人。”领头的说。
车主忙摆手：“不认得！我卖肉的，才走到这里。”
“那就让开。”
车主立即侧身，让了一步。追者没有理鲁怀川，直向肉车走去。杜氏拿着铁剪，蹲在车旁，剪尖朝外，握得指节发白。
“把刀放下。”那人道。
“是剪。”杜氏说。
那人冷笑，抬手去抓初雪。初雪猛地缩身，从筐底滑下来，脚踩在血与冰混成的地上，向车主身后躲。
车主本已让开，看见女孩钻到自己的袄下，又站住。
追者一脚踢过来，想将孩子从他脚边踢出去。
车主抬腿挡了一下，靴面上顿时结结实实挨了个鞋印。
“孩子。”他道。
“让开！”
“她没打人。”
追者没有再答，刀背一下砸在他肩头。车主被砸得半跪，初雪从他腰旁露出来。刀再抬，鲁怀川的橹柄已从后顶住持刀者肘弯。
他没有猛砸，只压。桥头狭窄，骑客要转身，刀必须先收；鲁怀川就借这一瞬，将刀腕压向车辕。刀口划开木头，追者左手反扣橹柄，右膝撞在鲁怀川腹上。
鲁怀川腹中一绞，几乎吐出来。对方比他强，且刀比棍短，车旁正是短兵器的地方。他不能在此同人争力，便将棍突然一松，整个人向后退。
追者没料到他松手，腰间撞在肉筐上。车主仍半跪着，右手已经摸到袄下刀柄。
“别往这里挤。”他说。
没人听。
第二名追者从车头绕来，踢开杜氏手里的剪。他一脚蹬车，想从上方下手。车主终于拔刀。
剔骨刀刃短而窄，磨得并不亮，刀背厚，握柄上全是长期留下的油渍。刀出鞘时没有漂亮的声音，他只是像往常剖开一块肉那样，沿着最近的一条缝割了进去。
第二名追者抓车栏的手松开，右腕到肘下多了一条血口。刀不是乱砍，割的是能摸着的筋肉，既不求深，也不求远。
车主自己也吓了一跳。
他不看伤口，立刻退，追者拔刀来劈，鲁怀川已捡回长柄，从桥侧扫出。长柄打在刀背上，骑客斜身避开，却被地上滚散的肉块滑倒，一脚踏穿缺板，腿卡进桥缝。
第三人不下马，勒缰拔弓。
“藏车下！”鲁怀川喝。
杜氏带初雪往车底钻，车主却转身拉骡。骡拖着车向前，肉筐在车栏上摇晃，弓手射出的第一箭落在筐里。车主急得骂：“莫射我的肉！”
这一喊让鲁怀川差点笑出来，接着便咳了一口血沫。腹部那一膝撞得太重，他弯着腰，借桥栏掩护，将橹柄从断板处穿过去，挑起桥下结冰的缆索。
那是水磨旧用的拦木索，年久松了，搭在两根桥桩上。橹柄挑起索，恰好拦在第三人的马前。马受惊跃步，桥板又滑，弓手不得不抓紧缰绳，第二箭就没发出来。
“走！”鲁怀川喊车主。
车主仍死拉着缰，骡只拖了两步便停。他看见卡在桥缝里的追者已将腿拔出，知道再护货就得把自己也卖在这里。咬了咬牙，割断栓肉筐的绳，整筐肉倾下来，阻住桥面。
他一边割，一边发抖。
卡在桥缝里的追者拔出腿，隔着滚落的肉筐劈来一刀。鲁怀川以长柄横栏，握处向前挪了半掌，让断板替自己的肋骨受住那一下刀撞。橹柄一震，旧裂从握绳下延开；桥板若先碎，他便连这一息也拦不住。杜氏牵着孩子沿桥西头的堤坡奔下。车主抓了一小包肉塞进怀里，又看了看剩下的，眼中全是不舍，终于跳下坡。
鲁怀川最后走。他走前将车上最后一条麻绳割断，空车横了半边桥。弓手还想绕，桥上的同伴在骂，他只能下马。等他们把车挪开，四人已经沿渠跑出一段。
渠道连着村后的菜畦，路窄且弯，骑马不快。鲁怀川领他们钻进一座废弃的水磨屋，伏在空槽旁，听马蹄越过去两次，才敢喘气。
车主先坐下，摸自己肩膀：“要赔。”
杜氏点头：“我赔。”
“两筐肉，还有刀。”
“刀还在。”鲁怀川说。
“砍了人，便不是原来那把了。”
他用衣角擦刀，越擦越红。初雪递过去一块干布，他没有接，手只顾擦。
“你叫什么？”鲁怀川问。
“许满。”
“好刀法。”
“没有刀法。”许满抬头，眼里竟有怒意，“剔骨的。骨节在哪里就往哪里走。往日那东西不还手，方才的会。”
鲁怀川没再夸。他看见许满拿刀的手直到此刻还在抖。
“渡上有人叫你许三刀？”鲁怀川又问。
“是。谁说的？”
“卸肉的曹家。说你出手快。”
“三刀便把骨剔清，省得他们候。”许满将刀收好，“跟这种事不相干。”
杜氏替他看肩伤，皮没破，却肿起一大片。鲁怀川取出被自己血浸透的布，想换新的，许满看见，扔过半幅包肉的旧布，外面脏，里面还干。
“你先。”
“许兄，谢了。”
“别叫兄。告诉我，你们究竟惹的什么事。”
鲁怀川看向杜氏。杜氏便把丈夫被追、河上托付的事讲了。许满听到“军中药账”，立刻起身：“这比逃税还厉害。俺也去。”
“不留你。”鲁怀川道。
“走南边好，还是东边？”
“东边容易遇回头马。先南，天亮再找城门。”
许满走到门边，想了一下，又回头看初雪：“方才跌着腿没有？”
初雪摇头。
他掏出怀里留下的一小块熟肉：“吃。”
初雪不敢接，杜氏替她谢过。许满放在磨盘上，便钻出门。他走后，水磨屋格外冷，空木槽被风吹得吱呀作响。
鲁怀川靠墙坐着，右臂疼得发热，腿还算有力，胸腹的疼却使他不敢深吸。杜氏摸了一下他的额头。
“不能再跑了。”
“我也不想跑。”
“可有熟人在城外？”
鲁怀川摇头。曹家的车已经丢了，若再折回找船，只会把追者领到曹家去。
杜氏犹豫片刻，从贴身绢袋取出那封陆闻礼的信。
“不去陆家。”鲁怀川先说。
“我知道。”她把信展开，借门外雪光，指着信末一行，“这里写他城外一处庄子，存着救济的米。先前有药行的人往那里去过，庄上不是陆先生，是他的族叔。或许肯借车，送伤者入城。”
“也姓陆。”
“我说或许，不是说必去。”
鲁怀川闭了闭眼，手指抵着痛处。
他们若就坐在这里，天亮大概还能走，他不知自己那时还能不能站起。杜氏伤臂，初雪年幼，连一条长些的路都不能独自行。若赌陆氏的仁厚，也许能把人送到；若不赌，他还欠着送到门前那一步。
“庄子在哪里？”他问。
杜氏刚要答，门外响起许满的声音：“别乱出门。有人还在渠上。”
他重新钻进屋，肩上多了一捆苇草，手里拿着一只打了豁的陶碗。
“我去前头寻水。”他见两人都看着自己，解释道，“这屋不是吃水的。孩子嗓子都哑了。”
鲁怀川将橹柄挪开，给他空出地方。
许满坐下，没有说自己不走了。
小磨屋里没有火。
许满从旁边村户借来热水，拿去的是那小块熟肉。初雪只吃了一口，余下的他用旧布包了，等对方把热水舀满两只陶罐才离开。他把罐藏在衣襟里，走回来时肚皮被烫红了一片，自己浑然不觉。
鲁怀川分到一碗水，饮了半碗，靠墙闭眼。
许满看着那封信：“陆家庄？”
“你知道？”杜氏问。
“送过肉。庄里有个陆翁，眼不大好，手底下管事倒精。欠我一串钱。”
鲁怀川睁眼：“那还有什么可去的？”
“他欠钱，又没欠命。”许满说，“你这伤，拖着不行。庄上有药，隔壁还住着医人。”
“没听过陶行简？”
“没有。卖药的我识几个，医人不是一路。”
许满说自己不肯告官，还有一层缘故。前阵子他买了一头伤猪，养了三日病死，原主却一口咬定猪被他偷去，不肯认卖猪的钱。许满打折那人一根手指，暂时躲了出来。若迎面遇上捕人，便得先把自己的账算清。
“你们要找官，我领到门前便走。”他说。
杜氏道：“若能寻到陶先生，不用劳烦官府。”
“好。”
鲁怀川望着许满腰间的刀，突然问：“方才为什么帮？”
许满捡起一根枯柴，折成两段。
“我那小女，也这么高。”半晌，他比了一下，“跟她娘去亲戚家了。那孩子也爱往人后头躲。”
初雪坐在杜氏身旁，闻言往外挪了挪，没有再躲。
许满皱眉：“你别学。该躲还躲。”
鲁怀川喝完热水，长长吐出一口气。他平日撑重载，肩胛容易酸，每逢起篙前，老父教他先缓吐再缓吸，叫作“留息”。年轻时他不肯，想一口气使完，直到一回日夜撑船喘得直吐，才知道留半口气比逞半分强好用。
此时他照旧法吐纳，不为伤好，只让胸腹少牵动一点。吸到中段，肋下仍疼，他便停，慢慢吐，分了四次才将一阵哽在胸口的咳嗽压下。
许满问：“练的什么？”
“撑船留下的毛病。”
“怪不得你拿长棍顺手。”
“你刀也顺手。”
“我怕人，刀不怕。”
鲁怀川笑了下：“这话别告诉方才那几个。”
他们在磨屋待到夜深，确定追马过去，才顺小径向庄子走。天上积云薄了一层，有些月光，辨路容易，却也更易被人看见。他们不走大路，绕到桑林南缘，许满凭着送货记得的土垄，领路到一扇小门。
庄子门边有个石碾，碾盘上积雪未动。小门内犬先叫，随后有灯。
许满不敲，先隔墙喊：“鲁管事，俺也去来讨旧账。”
鲁怀川扭头看他。
“跟你不是一姓亲戚。”许满低声道，“不认你。”
门里的人许久才开：“许三刀？夜半讨什么账？”
“天黑走错路，车也丢了。你欠我的钱，正好抵。”
“又赌？”
“赌能赌到半条胳膊都冒血？”
门人照到鲁怀川，吃了一惊。他们人多，又有妇孺，便不敢私自放，先让在门廊下候着，往内院通报。
不多时，一个白发老者拄杖出来，外衣披得急，领口还露着寝衣。老者视物费力，俯身看杜氏手上的信，念出陆闻礼的名字，抬头又看初雪。
“子安家的？”
杜氏行礼：“陆翁。”
“子安呢？”
她答不出来。
老者握杖的手慢慢收紧：“前日来人问他，我没说。原来已经……”
他没说完，吩咐管事烧水、请隔壁医人，又令门人打开空厢。杜氏要道谢，他摆摆手：“先看伤。”
鲁怀川走进屋，终于坐到一张干净床上。许满一坐就想再起，像怕自己沾脏家具。管事真拿了一串钱来结旧账，他数到一半，将钱塞回去：“换张出庄的车，不必结了。”
管事不明白，陆翁明白。
“天亮我叫车送。你们要去何处？”
杜氏道：“南市近旁，陶行简先生处。”
老者眼中闪过一点迟疑：“陶家？”
鲁怀川抬头：“陆翁识得？”
“认得这个名字，不相识。”
老者转过身，让管事添衣。他的话在灯下听来不算假，可那一瞬迟疑，鲁怀川记住了。
来的医人是个鬓边花白的妇人，带着布囊，先问从哪里跌伤、哪处中刀。鲁怀川一一说了，她检查右臂，又按胸腹，问他可曾呕血、可还小解。杜氏听见这些，脸色越发白，鲁怀川却感到踏实：问得琐碎，至少不像那些看一眼便说能活、不能活的人。
医人替他洗去伤口的泥，敷药，绑紧，又叫他靠在被褥上，今晚不准使力。
“没伤着骨。里头如何，此时说不准。你若还硬跑，血再出些，我也没处替你讨回来。”
鲁怀川点头。
医人又看杜氏上臂，替她换布，摸摸孩子手脚，嘱咐热水慢喝。初雪问她能不能治冻冷的人，医人看了杜氏一眼，没有随口应下，只道：“看病总要见着人。”
初雪便不问了。
陆翁拿来粥。米很薄，可够暖胃。许满吃得快，吃完才想起鲁怀川：“你不吃？”
“怕你嫌少。”
“我怕下回没得吃。不是抢你的。”
鲁怀川便慢慢喝。杜氏喂初雪时，女儿忽然说起父亲：“阿耶也在这里吃过粥？”
陆翁回答：“吃过。他嫌我这米太碎，还说家里有好米，改日叫人送来。”
初雪点头：“他总这么说。”
老者扶着门框，片刻后转身走了。杜氏等他离开，才轻轻叹了一声。鲁怀川见她戒备松动，没有忍心立刻问陆闻礼的事。
入后半夜，许满去厨房要水，回来时一言不发，把水放好，用指头沾些水，在床边写一个“马”字。
鲁怀川眼神一紧。
许满擦去，又比三根手指。
“门口？”
许满点头，指外院。
屋外有脚步，鲁怀川躺回去，眼半闭，右手放在橹柄旁。陆翁的声音从门外传来：“歇着？”
“还醒着。”
“闻礼来了，听说子安家的在这里，想见一面。天明再见也成。”
杜氏坐起：“陆先生怎么知道？”
“管事去给他送信。你夫君与他有药款，他该认的。”
老者答得自然，一屋人却都不再说话。鲁怀川握了握橹柄，伤布绷紧，又慢慢松开。
陆翁以为他们累，便道：“让他等。”
窗外马匹轻轻喷气，随后有个男子声音：“族叔，不必惊扰，我自己来谢。”
门被推开。
来人四十余岁，青衣素带，鬓发整齐，衣下没有佩剑。寒气随着他进屋，灯焰斜了一下。他看见床上伤者，先皱眉，随后向杜氏拱手。
“陈夫人。”
杜氏站起：“陆先生。”
陆闻礼看着初雪：“一向读书么？”
初雪躲到母亲背后。杜氏答：“子安教过她几个字。”
“他待孩子一向有耐性。我还记得上回，她把我的纸全画了船。他在一旁看，舍不得骂。”
这是一件实事。初雪抬头看他，眼中有一点熟悉，又有一点不肯靠近。
陆闻礼转向鲁怀川：“这位是？”
“渡上船户，姓鲁。”
“多蒙援手。我替子安谢过。”
他作了一揖。鲁怀川坐着，受了，没还。
陆翁见气氛不对：“可是有什么事？”
陆闻礼笑了笑：“正要问陈夫人。先前那批药，我写信叫他来，不想竟在路上遭了盗。县里已经寻问，可留下什么话？”
“没有。”杜氏答。
陆闻礼的眼神停了一瞬：“鲁船家也没听见？”
鲁怀川抬头：“你只听说他遭了盗，怎么知道我见过他？”
陆闻礼没有立即接话。
陆翁道：“管事说过吧？”
“是。管事说的。”
许满在门边挪了一下脚。管事刚才出去时，只听说有人在渡上救了陈家母女，没有听说鲁怀川捞上一个垂死的人。知道的人都在屋里。
鲁怀川仍坐着：“陈郎托我送母女到陶家。现在半道歇脚。别的话，到了地方再说。”
陆闻礼看向杜氏：“陶行简？”
“是。”
“他与子安已有多年不见。许多事，未必知情。”
“故人见不见，是他的事。”鲁怀川道，“认不认门，是我的事。”
陆闻礼望了他片刻，转头对陆翁说：“族叔，您且歇罢。这里我来安置。明早遣车。”
陆翁没走：“他们明早去陶家。”
“我知道。”
“车别往别处送。”
陆闻礼的眉尖很轻地动了一下，随即应道：“自然。”
陆翁走后，许满仍守在门边。陆闻礼看他的粗衣，见沾着的肉屑与血，又看腰间刀。
“壮士受伤了？”
“不是什么壮士。剔肉的。”
“救过陈夫人，就是壮士。”
许满把肩膀靠紧门框：“我没见过这么早起来给人抬名分的。”
鲁怀川差点又咳。他把咳声压下，问：“陆先生带了几个人？”
“几个家人。”
“为什么不进来？”
“你若要见，可以进来。”
陆闻礼说完，门廊现身两人，一个持灯，一个抱匣。持灯人的袖口带药气，抱匣子的左眉缺了一小块。
鲁怀川立即认出来。
灰衣人换了一件干净外衣，站在陆闻礼后面，眼神像一块没有擦干的石头。他不笑，也不拔刀，只微微欠身，仿佛他们不过在别处借过一辆车。
杜氏一把抓住初雪。
陆闻礼叹气：“见面时闹得太急。我让他们把人请到，未料成了这般。鲁船家，医药费我出，船与车的钱也偿。事情并非你想的那样。”
鲁怀川将橹柄慢慢横到膝上：“桥上的人呢？”
“也是我的人。”
“河上呢？”
陆闻礼看向灰衣人，灰衣人垂眼：“河上的，我不知道。”
许满道：“问你认没认错人。”
灰衣人不接。
鲁怀川看着右臂的血布，没有接那笔赔偿。
“把东西给我。”陆闻礼终于说，“今夜不出庄，明日城门开后，我安排入城。”
“给什么？”杜氏问。
“子安带走的旧账，一件铜器。”
“你为何要？”
“是我经手的军药旧账。里面混着粮运的数目与渡口约定，不是寻常药单。子安答应替我送一批货，后来发现不妥，起了猜疑。流出去，城内几处赈所都得停。”
杜氏摇头：“他不是为了旧账猜疑。”
“同你说过？”
“他说装药的车，不该比装药的匣子还重。他去过两处仓，门外放药筐，里面装皮甲。他问你，你不答。”
陆闻礼沉默下来。
灰衣人打开匣子，里面是钱、薄绢和几张记姓名的纸。铜钱亮，屋里几个穷人都看了一眼，只有杜氏没有。
陆闻礼轻声道：“皮甲也是救人的。”
“救谁？”
“保得住城，才保得住赈所。”
“所以借子安的药行作路，把别人的兵送来？”
陆闻礼猛地抬头：“谁说是别人的兵？”
“你若肯早些告诉他，他还会死么？”
陆闻礼朝灰衣人摆手，让他出屋。那人没立即动，直到持灯人看他一眼，才退出去。
持灯人把灯放在床头，手拂过鲁怀川肩边，试了试绑伤的布。
“伤口不小。”他说。
鲁怀川缩肩，抬眼看他。
此人三十上下，眉眼平淡，指间有长期捻针留下的薄茧。他站得轻，不像灰衣人，走到哪里便要把哪里占满。
“谁给敷的药？”
“隔壁医人。”
“敷得好。”
“劳你站远些。”
他微笑，果然退开。
陆闻礼看着杜氏：“我有十六处供粥的地方，八百多户等着。近日糴不到粮，官仓也不是说开便开。我找人借贷，那人允我粮，却要借子安的车队走几批货。起初我并不知是什么。”
“后来知道了。”
“后来。”
他伸手拨灯芯，离火太近，烫了一下，缩回手。
“我不能把粮退回。不是一串钱，是已经吃进肚里的东西。子安想把路断了，牵连整个局面。他们不再给粮，族里的仓也要收回，明日便得让八百户饥民到街上去。”
杜氏道：“子安让我把初雪送走。”
“我可以送。去哪都可以。”
“然后把账给你？”
陆闻礼点头。
“再把死在河里的子安说成遭了盗？”
“他确实……”
话没说完，鲁怀川把橹柄往地上一顿，许满的手也压住刀柄。陆闻礼望着他们，慢慢收了那句话。
“我没叫人杀他。”
持灯人无声地看着灯焰。
杜氏转向他：“你叫什么？”
“褚衡。”
“三年前子安替陆先生运药，有个姓褚的在车上验货，是你么？”
“是。”
“那时不是这般模样。”
“那时病着。”
“你见过子安？”
褚衡不应，眼神落在她袖口。那里有丈夫最后留下的血。
陆闻礼先答：“我见过。今夜之外，也一直在寻。”
“我问他。”
褚衡抬眼：“陈郎不肯停。”
炭炉轻轻塌了一下。
杜氏向前走半步，铁剪已不见，鲁怀川知道它在袖中，想伸手，却没来得及。
“他死了。”杜氏说。
褚衡点头。
“你也知道。”
“刚才听陆翁讲。”
回答滴水不漏。杜氏的肩慢慢落下，像把提着的重物搁回地上。她将初雪揽到身旁，面对陆闻礼：“先生让我想一夜。东西交了船家，我不能替船家作主。”
陆闻礼看向鲁怀川。
鲁怀川抚着棍上裂纹：“我也得想。”
“明日不晚。”陆闻礼道，“车与医人都在这里。”
他留下匣子，与褚衡出门，又叫管事送干净衣裳、热粥，不要惊动族叔。他做这些事的神情，同门前赈济时没有两样。
许满先推了一下门。
没锁。
他刚松口气，门廊有人咳嗽。隔窗望去，两个换了干衣的骑客分坐两边，脚旁放刀。
鲁怀川看那匣子。钱货是真，绢也真，连赈所缺粮的事大概都真。他把钱放好，一枚没有拿。
“走不出门。”许满说。
杜氏看向小窗。
鲁怀川摇头：“外面是陆翁的内院，翻出去先惊动他。”
许满贴耳听：“有犬。”
鲁怀川想了很久，把藏在靴筒的账纸取出。他认不全药名，却认得几处数字、姓氏，姓氏旁有点、横与圈。
“得请个人，认字更多的人。”
杜氏坐到桌边：“我认。”
“连暗的都认？”
她摇头。
鲁怀川望向门外。隔壁医人施药时，管事说她早年在行旅药队帮工。看药名和载量，兴许比他们有用。
但如何叫她进来？
许满看他一眼，拍床：“呻吟一声。”
“我不装也疼。”
“疼大些。”
鲁怀川歪倒，捂胸腹。他确实疼，只需不再忍。呻吟隔一阵又响，门外终于有人来问。许满扯开门喊医人，护院先不肯，鲁怀川伏在床沿，吐了口混血丝的唾液，护院才去。
陆闻礼也来了，站门外。医人进屋按脉，看血布，皱眉：“又使力了？”
“睡着翻了身。”
“不许乱动。”
她要察胸腹，让旁人回避。褚衡想跟入，被她伸手拦住：“手底下有本事，也别挤。要帮，替我端水。”
褚衡看着她，没动。
“去年跟着我问药名，如今倒端不得水了？”
陆闻礼道：“褚君。”
褚衡便退。
屋里只剩两人。医人掀开血布，鲁怀川立即将账纸塞进她掌中。
“认得么？”
医人吃惊，正要开口，他以手禁声。
“他们要，我不知为什么。求个明白。”
医人低头看，用手指沿药名划过，移近灯，再看。
“不是方子。”
“是账。”
“也不是药账。”她看他，“这里有个我认得的记号。”
鲁怀川屏息。
“前年我替伤卒送药，每过一站，搬运的人拿木筹来，扣这两笔。后来一站用药没那么多，仍照扣，叫我原样写。我不肯，此后就不叫我跟车。”
“药去了哪里？”
“不知道。这账多写一斗，就能多领一斗。你这里……”她指两个圈，声音更低，“不像领药，倒像约人。”
“怎么看的？”
“我只认这圈。行中运输，出程画一圈，回来再添一圈；添横是领货，添点是交货。这里写着药名，圈却是载客的，数目有两路，不能都看斤两。”
鲁怀川怔住。他不知道要载来的是什么人，可终于确认陈子安不是为一件普通货物送命。
“能不能帮我出去？”
医人望向门：“我能出，他们不让我带你。你坐不稳，连灶院也走不到。”
“母女能。”
“他们等的是人带东西，不是你。”
鲁怀川望灯，半晌没说话。
医人把账还他，撕了一片药纸，包上换下的血布，塞进布囊，随后从囊中拿出另一个包。
“这包药是我给的。有人问，说加的止血药。”
“里面什么？”
“新布。”
她神情平静：“夜里多流些血，总得用布挡。不能只拿手按。”
说完重新绑伤，大声嘱咐别乱动。水送来，她洗手便出去。陆闻礼问，她直言凶险，不许再惊动伤者。
外头信了，不再进来。
鲁怀川解开药包，一只小铁钥匙掉到掌心，裹着一条窄布。布上以灰写了三个字：后灶门。
他看着床后的小窗，过了好一会儿，才将掌握紧。
天将明，院里的犬叫了一阵。
鲁怀川靠在床头，听犬声隔墙来回移动，不急着走。医人递钥匙时，没有说如何过内院。若他们此刻翻窗，犬惊人醒，不过把换衣裳的时间送给护院。
杜氏将铜篦藏进初雪的鞋底，自己把陆闻礼的信折成小片，贴在袖口。许满看见，问：“这信也留？”
“有他的手迹，也有他让我家运药的日子。”
“不怕他认？”
“便是留着让人认。”
鲁怀川把账纸放进医人给的干布，卷紧塞入腰带。
他不是怕丢物。若只想保物，随便藏在哪块石头下面，都比藏在一个行动不便的人身上稳。但陈子安托的先是人，后是东西；不能只把东西送到，让母女留在这里替自己挡追者。
窗外有碎碎脚步，一个小婢捧木盆过去，接着有人倒水。鲁怀川透过窗缝看，内院最北边开了一扇门，灶屋的烟正升，一条黄犬拴在门柱上，嘴里咬着根骨头。
医人站在灶门旁，朝对面的屋檐看了一眼。
屋檐下是刚起身的陆翁，披着昨夜那件大衣，手里却握了一根牵犬的绳。他背对着窗，叫小婢添柴，又慢慢把黄犬带向前院。
许满轻声道：“他知道了。”
鲁怀川不能确定，也不再等。他将窗下木凳搬近，让杜氏抱初雪先出去。许满随之，最后是他。胸腹一牵，疼得眼前一黑，他咬住衣领，落地时几乎跪下。
医人立即过来扶，将他们领进灶院。
陆翁站在远处，依旧背对，没有回头。
杜氏停了一下，朝那背影深深一礼。
灶院另有两道门，第一道是通庄外的小门，第二道通柴棚，医人拿钥匙开的是柴棚。
“从柴垛后出去。墙下有车。”她道。
许满先问：“谁的车？”
“我外甥运菜的。缰在桶上。”
“您呢？”杜氏问。
“钥匙昨夜便丢了，不知谁捡去。”
她讲得平，鲁怀川却懂其中风险。若他们带走她的车，借口不是说了就有人信；她既帮他们，便早想过后果。
“大娘如何称呼？”他问。
“姓岑。乡里唤岑婆。”
“欠下的车钱——”
“到了陶家，再说钱。”
鲁怀川没有坚持，行了个不大像样的礼。
柴棚后有一道木板隔墙，压着两束芦苇。推开便到后巷，车果然在，车上铺满菜筐。他们钻出去，刚把板扳回，许满忽然停住。
墙角躺着一个人，头发散乱，衣领都是血，腿上还缠着绳。
是魏成。
他双手本绑在背后，绳结不知磨在哪里，磨断一半，手腕烂了一片。他听见声响，睁开眼，看见鲁怀川便闭了回去，像宁可来的是追者。
许满低声骂：“这厮。”
鲁怀川盯着他，橹柄压在地上。
“跟到这里来了？”
魏成没有答。
鲁怀川蹲下摸他衣襟。胸前没藏铜钱，只有一块小木牌，用炭写了一个“行”字。鲁怀川翻过来，看见纸条嵌在裂口里，抽出，几个字认得：约在渡上，取人可归。
“你说拿二十贯。”
魏成终于睁眼：“说了。”
“拿着没有？”
“没。”
“兄长呢？”
魏成的眼睛红得像熬干的血。
“不知道。掌药的叫我等。他说东西没取着，不算。他还说……我既认得你，便该知道你躲哪里。让我在前面带路。”
“你便带了？”
“我带他们回渡上。”
鲁怀川脸色一变：“曹家？”
“没去。我往下游带。他们看见了坟，骂我藏着路，打过一回。后头带到这里，先关在柴屋。”
魏成慢慢转头，望向杜氏与孩子，声音几乎听不清。
“我以为取了东西便不追人。”
杜氏没有开口。她的手一直握着初雪。
许满去拉鲁怀川：“别耽误。”
鲁怀川没有动。他想起五年来许多个早晨，自己喝过了头，魏成也这样扶他上船；有时骂，有时收他一半船钱，从来没把他丢在岸上。
他把橹柄递给许满，弯腰割绳。
绳割到一半，魏成抬起头：“别带我。你伤了。”
鲁怀川割完，不理他，将他拖到车旁。许满嘴上骂，最终还是上来搭手，二人合力，把魏成搁到菜筐中间。
杜氏给他裹了一块旧布，没有说原谅。
“路上别出声。”她说。
魏成点头。
车方出巷，庄里忽然有人大喊：“开了后门！”
许满一抖缰，骡向前走。岑婆站在门边，身后跟着两名家人。她没有躲，举起空药囊：“病人喘不得气，要入城找医。我让送的。”
灰衣人越过她，直向车奔来。
鲁怀川站在车尾，伤臂不能使足力，便将橹柄横抵在车栏上，让车替他接力。灰衣人还没靠近，旁边柴院的陆翁猛地摔了手杖。
“站住。”
没有人站。
陆翁索性扶门走出来，拦在巷中：“我的车，我的人。你们要去哪里？”
“陆翁，有失物。”灰衣人道。
“你上我的车搜，不搜出，拿什么还人脸面？”
“陆公有令。”
“叫他到我面前来。”
争这几句，车已转过第二个弯。灰衣人不敢推开老人，一只手扶着刀，眼睛盯着车，终究绕到旁边。陆翁看见他的手，忽然说：“你真要在我门里拔刀？”
灰衣人停住。
有马从后巷另一端来。陆闻礼赶到，脸色与夜里不同。他先扶族叔，后对鲁怀川喊：“你可把母女送走，账纸留下！我保你们无事。”
鲁怀川喘得不能回话，杜氏立在车中，隔着渐远的巷子问：“子安得过你的话没有？”
陆闻礼的声音没再追来。
骡车驶上大路时，曙光刚浮。许满把鞭收起，一边走一边拍骡颈，不敢打。他家的老驴曾被人打急踢翻，今日车上有伤者，翻不得。
魏成仰卧，脸盖了一块粗布，只露嘴和下巴。鲁怀川坐在尾端，右臂一滴滴往下落血，强撑着不去看。
杜氏说：“后头有马。”
“几匹？”
“看不清，尘里两条影。”
鲁怀川望前方。路过一座废院，墙头高，门半塌，门外摆着三架运粟车，一个赶车汉子正捧水喂牲口。许满过去问路，那人见他们车上两个重伤，惊得把水撒了半桶。
“送医。借靠一下。”许满说。
赶车人点头。
鲁怀川让许满把车驶入废院，自己先跳下，痛得蹲住，过了一会儿才直起。门后有一根倾斜的梁，正卡着残门。他将梁挪到地上，横在门内一步的位置，再把橹柄架在梁后。
杜氏看出他想守门：“你上车。换我。”
“你拿得动这根棍么？”
“拿得动。”
“也站不住。别同我争。”
他把两匹绢从腰后解下，放到初雪膝上：“这原是你家的。入城先拿来赁车，别拿错。”
许满从外面赶回：“往前还有一处验牒的，守着大道。到那里马不能乱追。”
鲁怀川点头。
追骑到了。不是陆闻礼，也不是灰衣人；一个是桥上被许满割伤手臂的骑客，另一个是褚衡。
褚衡仍穿昨日的素衣，腰间多了一把细长短刃，没有弓。他勒马在门外停，望向横梁，再望鲁怀川的脚。
“鲁船家，拿命担东西，未必有人承情。”
鲁怀川靠着门：“你带我的骡车来还，便承你的情。”
褚衡摇头，下马。
受伤骑客也下马，拔刀往门中闯。鲁怀川没有举棍，等他脚刚踩到横梁，橹柄才从低处送出，前端卡住膝后，向旁猛撬。骑客被横梁挡脚，身体往下倒，手中刀几乎削中鲁怀川的肩。
许满从侧面抓住那只伤腕，剔骨刀刃贴近，骑客便不敢再挣。
“把刀丢了。”许满说。
那人犹豫一下，丢了。
褚衡站在门外没动。他看清两人的位置，也看清门内骡车已经转头，杜氏牵着骡，魏成伸手撑地，要爬上车辕。
“你若挡他，我便先拿妇人。”褚衡道。
鲁怀川抬起橹柄，双手持平，握距比刚才短。平时在水上，这个姿势要用在船身摇摆、两脚无法齐使力时。他左腿后退，靠住门边，让柱子分走一点重量。
褚衡跨过梁。
第一步他不攻，第二步避开橹头，第三步才拔刃。短刃的鞘薄，贴着手臂藏，拔出时几乎没有声响。鲁怀川的棍已经落下，褚衡斜身，刀背抵在棍侧，手掌向内一扣。
两个人隔着木头较了一下力。鲁怀川右臂一疼，手指不由自主松开。
褚衡不等第二下，左肩撞进胸前，刃尖进到右肋。
鲁怀川只觉得凉，随后才痛。
他退了半步，柱子正好挡住，再退不得。褚衡想抽刃，鲁怀川猛地夹住右臂，以身体将刀卡着，左手抓那人的袖口，手掌全是血。
“走！”他喊。
许满松开骑客，横刀拦向褚衡。褚衡不得不松刃后撤，左手已多了一根细钢针。钢针不飞远，只在许满握刀的腕边猛戳一下。
许满疼得一缩，刀落地，褚衡再以肘击，打得他眼前一黑。许满比鲁怀川结实，却不善同会还手的武人近斗。他踉跄倒到横梁上，肩伤撕着胸口，难以站起。
这不过几息。鲁怀川看出来，自己平时以为熟得很的棍，离开船、水与退路，还遇着真正能近身的对手，就只剩一根越来越重的木头。
院里，魏成不知哪里生出力，扶着车辕站起，一把抓起赶车人遗在墙边的铁锄。
褚衡转身，魏成却没劈他。铁锄劈向半塌门上仅剩的一根撑木。
撑木断，半扇门沿着旧铰斜下来，正砸在褚衡肩背。
褚衡急退一步，没有被压住，右肩还是挨了重击。鲁怀川趁这一退，猛将橹柄横过去，拦住门缝，又伸脚钩住门下残绳。
他把残绳扣在棍上，向下一压。橹柄像楔，把倾斜的门暂时抵住。
“许满，上车！”
许满摸回自己的刀，爬起来扶鲁怀川。鲁怀川腰一弯，肋下血涌出来，他知道不能在这门前耗。可是上了车，他再没力守尾，褚衡肩虽伤，脚未伤，照样追得上。
他把绳结塞进许满掌里，嘴贴过去：“车先过验牒的。叫他们回来寻我。别都堵在这里。”
“你呢？”
“我还能站。”
许满望着他，骂了一句，又扶着他走进门后。魏成已经倒在地上，手中的铁锄压在腿上。
鲁怀川看了魏成一眼。
“我没拿你两贯船钱。”魏成忽然说，“前年说少分了，是真少，没藏。”
“我知道。”
“食舍那回——”
“日后说。”
魏成脸上露出一点笑，笑得极难看。他被许满半拖半抱到车上，杜氏也扶鲁怀川，要拉他走，他却抓住橹柄不松。
“先走。我跟着。”
杜氏看见他衣襟里的血，知道这一句不能全信。她望向门缝外褚衡的眼，忽然把初雪抱上车，自己从另一侧取出铜篦，扔过半扇残门。
铜篦落地，褚衡立即低头。
“你要这个！”杜氏道。
褚衡去拾，许满将鲁怀川横抱起来。他体宽力足，平时搬猪，抱一个瘦船户却比抱猪更吃力：鲁怀川会痛，会挣，还死死抓着那根长棍。
两人一并扑到车尾。杜氏跟上，许满牵骡，车从院里另一处豁口出去，奔大道。
褚衡捡到铜篦，只看一眼便知道错了。
那是杜氏剪药时随身的小铜匙，昨夜用碎布包成长篦的轮廓。她从下车起便备着一件假物，不知能瞒几息，但总得有。
真铜篦还在初雪鞋底。
褚衡把布扔下，右肩的痛让他第一次皱了眉。他扶肩回到马边，马方才被倾门惊了，绕着绳桩乱转。受伤骑客抓住缰绳，待他上马，前方骡车已经进了大道的人流。
验牒的就在不远处，四名戍卒，面前堆着待验的货。褚衡可以去说话，但一身血、一张没有官印的私人请托，不能立刻让公家替他拔刀。
他勒马停下，望着那辆车，袖里的针慢慢收回。
验牒的戍卒没有立刻放行。
杜氏递出过所，里面只有一家三口与两名旧日随行的脚夫，如今丈夫没了，脚夫也不在，反多出三个血淋淋的陌生汉子。戍卒认真数了两遍，眉头越来越紧。
许满急得想骂，鲁怀川从车尾按住他的腕，慢慢坐起。
“我是孟津船户。她一家在河上遇害，我送来的。那两个是帮手，都有籍贯，不是隐名的。”
戍卒问姓名，问所住村坊，又问伤从何来。杜氏照实说遇了夺物的人，没有说陆闻礼，因为那封信只证明相识，不能证明夺物；她此时说出一个有声望的名字，只会使他们在这里等待对方过来分说。
戍卒看向大道旁的两个骑客，显然已经注意许久。
“追你们的是那边的人？”
杜氏点头。
“认得哪处的？”
“有一个姓褚，是医人。”
戍卒遣同伴去问。褚衡出示一封私人书帖，称这车上有主家的失物，请代为留人。问是谁家，又说待他请人来便知道，暂不肯讲。
戍卒回来，朝车上看一眼，把过所还杜氏。
“入城后就医，伤轻的来报。不要乱走。有盗，须告，不可只在路上私斗。”
杜氏应了，谢他。鲁怀川也想拱手，右臂抬不起，左手举了一半，便放下。
他们过去以后，戍卒拿笔记了几个人的名字。字写得不好，魏成的“魏”字一角添了两笔，记得却很认真。
许满回头望了一眼，道：“倒没有拿钱。”
鲁怀川闭着眼：“你身上也没多少。”
许满摸腰，这才发现方才把陆家管事那串钱退了，自己原有的小钱袋也在奔跑中落在桥边。想起此事，他心疼得捶一下腿，捶完又怕惊动伤者，把手收住。
接下来走得很慢。
杜氏既要替鲁怀川压伤，又要照看魏成，只好把初雪交给许满。初雪坐到车头，两手扶车栏，脚垂下来，鞋尖轻轻碰着车辕。
“别晃脚。”许满说。
她立即收住。
鲁怀川见状，叫她过来。
“东西还在么？”
初雪摸鞋，点头。
“别在街上摸。人多的地方，像没带东西。”
初雪点头，把手收进袖子。
鲁怀川看她的鞋。昨夜在旧仓看见这孩子时，鞋还是干的，如今鞋边冻出一层白壳，袜口也湿。这么小的孩子，跑过渠、爬过墙，还亲手把父亲埋在河边，竟一路都没大哭。
“饿么？”
她摇头。
“不饿也有东西吃。到地方买饼。”
“阿耶也说到地方买。”
鲁怀川看向车前。杜氏手上温热的血已经凉了，肋下那阵痛忽轻忽重，他不敢再承诺下一个地方。
初雪却把手伸过来，攥住他袖口。
“鲁船家，你到了不走么？”
“得走。船还在人家手里。”
“我能到渡口找你？”
“能。”
他想了一下，又道：“别一人去。等你阿娘有空。”
这一句让杜氏差点松开压伤的手。她把力气重新稳住，转头叫许满快些。许满已经走得汗流满面，骡老，车上人重，打不得，也催不快。他只能在泥路上拖住缰，脚底一点点往前挪。
离城越近，路上越挤。有从北面来的车，有照常往市里送货的，有给军中运东西的。随军的一名小吏见车上都是伤者，隔着人流问去哪里，杜氏说寻医，小吏没有再问，挥手让他们沿墙边过去。
城门并没有因为他们的经历而变得不同。卖面食的妇人仍支着小炉，守门者仍在检查车上的筐，几个孩子举着木片逗狗，狗挣绳，孩子笑。杜氏听见笑声，忽然觉得自己像从一个已经烧毁的地方，走进了还不知火在哪里的人家。
鲁怀川的头垂到胸前。许满以为他死了，放下缰过来摸鼻息，刚伸手，鲁怀川便睁眼。
“别摸。还有。”
许满搓了搓手，低声骂：“你倒先说一声。”
杜氏取那封陶行简的旧书。纸角画着一根杵，一棵槐树，门旁还有一个歪歪的圈。画不工整，像落笔的人知道收信者认路不认字，便随手补了几笔。
他们依着图向南市近旁去。许满认识卖肉的街，知道哪个路口能过车，却不认槐树巷。问了两人，一人说不清，另一人说陶翁早搬过了，原来的门脸租给别人，药杵声不在那边。
杜氏脸色一下白了。
鲁怀川抬头看旧图，眼神散了一瞬。
“问药铺。”他说。
许满不敢耽搁，牵车去最近的药铺。铺中掌柜正替一客人量药，听见陶行简，点头：“陶翁？从东头进，第三棵槐树旁的窄巷。不是写存仁那一户，写字的门是他旧徒开的；他自己不挂匾，门扉少了下角。”
“今日在么？”
“清早去城外出诊，何时回来不知。弟子在。”
杜氏几乎说不出话，拉着许满便走。
鲁怀川的手摸到腰带，取出油纸包。他想交给杜氏，抬了两次都抬不稳，杜氏只得握住他的手，把纸包接过来。
“送到了。”她说，“就快到了。”
鲁怀川想点头，没点成。
槐树巷很窄，车不得不留在外面。许满先抱魏成去墙边，让杜氏背着初雪，自己回来背鲁怀川。背人要压胸腹，他不敢，只能改作两臂托，走一步，停一下。
鲁怀川还抱着那根橹柄。
“放下，轻些。”许满道。
“我的。”
许满便由着他。
槐树落尽叶，树根旁有一口小缸。缸中水结冰，门扉果然缺了下角，用一片旧木盖着。许满腾不出手，拿脚跟踢门，踢了两下，里面有人说：“来了。”
门开，一个青年站在门内，青衫外罩短衣，袖口挽起，指尖沾着捣药的粉。他首先看见血，随后才看见来客的脸。
“放到里屋。别竖着抱。”
他立即让门，朝里面喊了一声取水。一个十来岁的药童跑出来，先搬凳，再去提壶。青年将门后闲床上的旧书推开，取出两块干净布。
“谁是家人？”
“不是一家的。”杜氏说，“他为送我母女受了伤。请问陶先生——”
“家师还没回来。哪处伤？”
许满指右臂、肋下。青年剪衣，看过伤口，又摸颈侧、腕内，听鲁怀川的呼吸。他没有说“无妨”，也没有说“晚了”，先压住最深的那一处，让许满换手扶紧，自己取布卷作垫。
屋里昏暗，药童点灯。两盏灯一前一后，照得那张失血的脸越发苍白。
青年问鲁怀川：“还听得见？”
鲁怀川缓缓睁眼。
“听见便眨一下。”
他眨了。
“别讲话。伤得重，先把血止住。”
鲁怀川盯着他，嘴唇仍动。青年俯身才听见：“陶……行简？”
“这里就是。你没走错。”
“你……名字。”
“裴照野。”
鲁怀川的眼睛在他身上停了一会儿，又往门外移。初雪站在杜氏身后，鞋已经脱了，掌里捧着真铜篦和铜符。
杜氏将两件东西送到床边：“都在。”
鲁怀川的眉头松开一点，望着自己那根长柄。
“船……曹家。”
许满点头：“我替你还车，认得那家。”
“不是……这车。”
“我知道。那张丢了的。”
“钱……”
杜氏握住他左手：“钱我还。船替你取回来，都办。”
鲁怀川轻轻动了一下手指，又看向初雪，嘴角很小地提了提。这次不再说十二贯，也没说别赖账。他听见隔壁一阵药杵声，两响，停一下，又两响，像远处有人试着摇一柄很沉的橹。
裴照野压着伤口，另一只手放在他腕上。那里的搏动先乱，后弱，偶尔隔得很久，再回来一下。
鲁怀川的唇动了，初雪俯下身想听，只听见几个断断续续的字。
“河宽……慢橹……”
他少时在渡上听父亲唱过一支短调。唱起来不用讲究音准，遇着急水，一呼一应，撑船的人便知道哪一息换篙：
河宽莫催橹，水急莫催人。
前头灯未灭，认得便归津。
父亲唱的时候，他嫌慢，总想抢下一句。此刻那下一句到了嘴边，怎么也接不上。
初雪握着他的袖口，没有再问什么时候买饼。
裴照野换了一次布。第二次要换时，腕下那一点动静再也没有回来。他俯身听，停了许久，慢慢抬起头。
杜氏看他的脸，先明白了。
她没有哭出声，只将鲁怀川身上的破衣角拉平，把那根橹柄放到左手边，再朝他深深拜下。
许满两只手仍压着垫布。
“松么？”他问。
裴照野点头。
许满松了手，看满掌血，过了好久，才找水去洗。那水是热的，他洗着洗着，忽然低头咬住衣袖，不让屋里的人听见声音。
门外，魏成被药童扶进来。他没能赶上最后几句话，只看见鲁怀川躺着，旁边放着自己常常拿来撑船的那根旧柄。他扑通跪下，伤腿撞地，疼得全身一抖，仍没站起来。
“我卖了他。”他对裴照野说。
裴照野没有问，先让药童扶他坐：“先治伤。能说的时候，逐件说清。”
“你别治我。”
“把人卖给谁、在哪卖的，不是喊一句便算交代了。”
魏成愣住。许满从水盆前回来，抓住他的衣领，把他放到另一张凳上。
“鲁兄把你带出来，不是为了让你在这里死得省事。”许满说。
魏成垂下头，血从眉角滴到膝上。
裴照野给他治，问过挨打的部位，查看被绳索勒伤的腕，替他绑好腿。忙完这些，才重新回到鲁怀川身旁。
杜氏站起来：“郎君，求你看他身上的伤。以后若有人来问，别让人只说是路上跌了、刀兵误伤。”
裴照野点头。他借灯把每一处伤看清，用纸记下。右臂刀口杂乱，肋下伤深，胸腹有钝伤。他摸到左上臂内侧时，指尖忽然停住。
那里藏着一处窄小创口，先前被泥血遮住，不仔细拨洗看不见。伤口边缘平整，周围有一块压出的浅痕。
他问：“碰过用针的人？”
许满回忆：“姓褚的，用细铁针戳过我手。”
他伸出右腕，还肿着。裴照野细看腕边，再转头看鲁怀川的臂。
“是在同一处打斗？”
“废院门前。”
“这个伤，他更早就有。”
裴照野又翻过鲁怀川衣袖。贴近腋下的旧布，在里面折过一道窄缝，缝中掉出一小段钢针。针断处极细，旁边另有两个浅浅的刺痕。
杜氏道：“河上救他时就有？”
“不知。针留在衣缝，不在肉里。但这刺痕，得在他没穿这么多衣裳时才好下手。”
“能看出是什么针么？”
裴照野没立即回答。他把针搁在纸上，又看一眼那两处浅痕。它们离伤口不远，排列的位置像某一种取箭、施压止血时留下的记号。
他在太医署习医时学过许多取伤法，师父后来又教过一种，称作“留隙取伤”。重的是辨血脉、稳持伤肢，再取深嵌的箭头。针尖夹在皮肉下留一个浅记，为的是旁边帮手知道不得压错位置。
两个浅记，中间故意留一线。
陶行简教的正是这种。
“这处像是先前有人替他治过伤。”裴照野终于说。
许满一怔：“追的人又治他？”
“先问清先前的事。”
杜氏抬头：“他从来不肯讲自己的事。”
裴照野看着床上的人，没再问鲁怀川说不出的话。他把针裹好，压在记录伤处的纸下。
杜氏递来账纸、铜篦、铜符。他先查看纸，药名认得，排列却不对，一行补充的数目沿着撕裂处没入空白。铜符不是官符，边缘不齐，只是家中私制、系在孩子身上避失散的东西，刻着药行的识记。
铜篦背面同样有识记，浅得在白昼看不清。裴照野把它转到灯下，云纹不再像云，而是几个被磨损后又重新刻过的小字。
他取一片薄纸，轻轻覆上，用炭末拓出，铜符的另一部分恰好补齐缺笔。
“药非药，路非路。”
许满站到他身后：“什么意思？”
“是留给识得这约定的人看的。”
“你识得？”
裴照野摇头。六个字只能告诉他，这些药名另有所指，不能凭它便认出所有渡口与仓地。他将铜篦倒过来，顺着一个细小凹槽摸到上端，掌心忽然凉了一下。
药行的记号旁有一枚私押，两个字合为一笔，小得几乎被绳眼遮住。
他认识那一笔。
家师给病家写信、替行药的人结账，偶尔不用姓名，便留下这样的押字。
杜氏见他神情变了，问：“郎君，怎么了？”
裴照野把那封画过门址的旧书摊开，放在铜篦旁。信上的落款是陶行简，押字则同铜篦一模一样。
他望向床边的旧橹，又望向那支断针。
这两样东西原本不该同时出现在一个陌生船户身上。
初雪听见外面有脚步，抬起头。
“阿娘，有人来了。”
药童奔去开门，声音忽然欢快：“师父！”
裴照野没有起身。他伸手，将伤验的纸压在那一小段钢针上，铜篦却仍留在灯前。
门外的人问：“谁受了伤？”
他没有立刻回答。
灯焰在旧铜上轻轻一跳，两个押字一明一暗，仿佛同一个人的两只眼睛。
第一章完
评论